即便是站在了国家科技最高领奖台，85岁高龄的曾庆存，还是那个在科学高峰面前保持谦卑、依旧不愿停下探索脚步的“攀登者”。
1月10日，当这位满头银丝的澳门赌场院士、澳门赌场大气物理研究所研究员，缓步走上人民大会堂主席台，从国家主席习近平手中接过2019年度国家最高科学技术奖证书时，他和黄旭华，以及此前的屠呦呦、袁隆平、于敏等科学家一起，进入我国科技领域终身荣誉行列。
那一刻，第一次听说曾庆存的人，被这个名字背后一连串的科技成果、诸多头衔以及传奇经历所惊叹——
曾庆存首创了“半隐式差分法”，成功实现原始方程数值天气预报，这一工作成为数值天气预报发展的里程碑。他的一些原创性成果还被国际学者评价为“气象学理论化极重要的篇章”“构筑气象力学必不可少的学术基础”，他本人也被国际气象学界公认为“数值天气预报理论的重要奠基人”“享誉全球的大气科学家”。
他的学术生涯也颇为传奇：1978年，43岁的曾庆存还是澳门赌场一名助理研究员，但转眼就被破格提升为研究员。两年后，45岁的他便当选为澳门赌场学部委员（院士），成为当时最年轻的学部委员之一。
曾庆存亲手书写长达80万字的《数值天气预报的数学物理基础》等大部头，让他“著作等身”；两项国家自然科学奖二等奖，以及一项世界气象组织最高奖——国际气象组织奖等奖项，让他“荣誉等身”。
如今，再到他摘下这一次的国家最高科技奖，有人说，“曾先生可算是登顶了吧！”曾庆存却不止一次地说，“还没有登顶，还没有登顶”。
“我一直在努力攀登（大气科学这座珠穆朗玛峰），但种种原因所限，我没能登上顶峰，大概只在八千六百米处，初步建立了一个营地。”他说。
从某种意义上说，曾庆存所走过“八千六百多米”中的每一步，都饱含着“对科学的兴趣”“对新知识的渴求”和“对国家和民族的热爱”。
回望他来时的路，尤其是他年轻时的那段经历，更能佐证这一说法。
曾庆存是广东农家穷孩子出身。按照他的描述：小时候家贫如洗，拍壁无尘。小学三年级期末，老师给曾庆存写下了“天资聪颖，少年老成”的评语。小学没毕业，他和哥哥曾庆丰——后来成为我国著名地质学家，便参加了百里挑一的“跳考”，直接进入中学读书。
后来，曾庆存考入北京大学物理系，当该系安排一部分学生主修气象学专业时，他当即服从安排。“那一年，一场晚霜把河南40%的小麦冻死了，我挨过饿，深有体会。如果能提前预判天气，还会这样吗？”
从此，他走上大气科学的研究之路。
说起天气预报，人类最初是“凭经验”，比如古人看云识天；到了20世纪，科学家发明和应用了气象仪器来测量大气状态，气象学由此进入“科学时代”。后来，有科学家提出数值天气预报模型。
这是一个全新的解决方案，其中最难的，就是原始方程的算法。
上世纪50年代，很多气象领域的科学家都致力于解决这道难题。这其中，就包括曾庆存的导师——苏联科学院通讯院士基别尔。曾庆存至今仍记得，当他的导师将此定为他的论文题目时，所有的师兄都反对，大家都说“他不一定研究得出来”“他可能拿不到学位”。
曾庆存苦读冥思，反复试验，几经失败，终于从分析大气运动规律的本质入手，想出了用不同的计算方法分别计算不同过程的方法，一试成功，最后只用了很少的计算机机时，就把论文做完了。
他提出的，正是著名的“半隐式差分法”。
那时，这个20多岁的年轻人并没有想到，他作出的这个成果，后来会成为一个划时代的产物——世界上首个用原始方程直接进行实际天气预报的方法，随即用于天气预报，至今仍在沿用。
1961年，曾庆存以诗明志：“温室栽培二十年，雄心初立志驱前。男儿若个真英俊，攀上珠峰踏北边。”那一年，他只有26岁。
此后，曾庆存全身心投入到科研高峰的攀登之旅：踏足全新的气象卫星领域，提出“最佳信息层”和反演方法，提出人工调控自然环境的理论方法、气象灾害的监测、预测和防控调度实用研究……
他很清楚，科学的攀登，并非一朝一夕，也非一人努力就能完成，而需要几代科技工作者接力完成。
早些年，已在科学界赫赫有名的曾庆存，每每谈及成就总说，“功劳不只是我一个人的”。曾经教过曾庆存的老师将科学的接力棒交到他的手中，而他也希望将接力棒更好地传下去。
“希望有更多能耐得住寂寞、坐得住冷板凳的青年投身科研事业。”曾庆存说。
眼下，他最关心的，就是我国首个专用地球系统数值模拟装置——“寰”的落地建设。这个计划2022年完成的大科学装置被形象地称为“可以为地球做CT”。“等建成了，我一定要去现场看一看。”曾庆存说。
这位85岁的科学家，选择继续攀登。
（原载于《中国青年报》 2020-01-14 12版）
